随着夜的黑暗浓重，阳气会逐渐下沉。这一年昼伏夜出的日子，却让我在这一过程之中，头脑愈加清晰。
她对我说，你是否无法在这两种角色之中自由转换。文体不行，心便更加如是。
这个忙碌的四月终于过去。在今晨明媚的阳光之中被电话吵醒。正午时分，在北京已入夏的明艳阳光中，我已然与她相对，抽着自己的烟，默默无言。
有多少疑问句，当脱口而出的瞬间，答案已是否定。花费数年时间钻研此事，却总是当时似悟，对境生迷。又有多少句子，是我们必须抱着空酒瓶、踩着碎成一地的高脚杯、对着深深的夜色才挤出零星的。
有的感动，已无需言语。它不是时间的堆积、不是陪伴、不是怀抱中的温暖。它是无数晨昏伴你驱车在离去或是归来的路上。是瓢泼大雨中的一杯热咖啡。是雾气杳渺中，在疾驶途中拍下的青翠片段，是午夜寻路的前方闪烁车尾灯，是飞机起飞前，你耳畔的轰鸣。
有的失败，是永远无法说出口的。它不似做错的数学题、小三儿或是直播事故。它是用激光枪在心底打上的叉子，是最不值钱的自尊心能降到的最低限度。低到尘埃里。
即使你渴望我体内鲜血、即使你露出尖牙咆哮。但我唯一担心的，依然是你华贵的外衣被雨水打湿、依然是我柔软肉垫下偶尔露出的小爪子，会不会划伤你的脸。（难道这就是所谓的本质？）
几年前，姑娘间深厚的友谊，是在你将醉时，我吞下你眼前的一整杯纯酒。是我呕吐时，你贴心的帮我拢好垂下的长发。而现在，我们能做的只是相对无言。看着工作日空旷的大街从寂静到喧哗，服务员给露天座位填上夜晚照明的一盏盏台灯。倾听所有的故事，然后让它们到此为止。
我惧怕着时间。看着时针分针摆出的具体形态，那种步步紧逼的压迫感。无法做到从容的老去。而看着你现在，站在阳光下，眼睛划出我熟悉的弧度。我知道，所有的选择，都是我一人所为。那是我不到三岁时就开始独自睡觉、半夜踮脚才能勉强开启厕所的灯，日后所有的坚硬和决绝，仿佛在那个时间点就已经注定。世界这么大，所有的事情表面看似千差万别，而本质无非就那么几个指向。
所谓“日光之下，并无新事”，无非如此。
当我今早起床，对着光亮处看着自己的脸。没有上妆之前，色斑、小黑痣、暗沉的肤色一览无余，大把干燥长发披散。即使你看惯了那些着衬衫西装，戴钻石耳钉，踩着高跟鞋来去匆匆的敬业的女记者，即使我偶尔也会伪装如此。
我却依然是那个有色斑和小黑痣，爱穿白布衫、鸭蛋青色亚麻长裤、着软底鞋走路才能自自在在的姑娘。如果这并非你所钟爱，那么并不钟爱的那个你，也就并非是我所钟爱。
究其生命本质，如果我不赞同“延续”这个定义，那么无限追寻自我的意义，便是这些日子我内心所想。
You gave me honor. You did.
许久没有在下午这样的一个时刻、阳光充足的房间、写无聊的文字。
一是，最近的作息逼得我不得不在深夜持续码字。
二是，我开始习惯迫使自己在一个句子里塞入越来越多的信息。
三是，我实在不情愿工作之余再打开文档试图写个只言片语。
一天时间有限。清晨，在拥堵不堪的北三环、东三环、南二环或者是朝阳路上，人们不会愿意抽出宝贵时间听无用话题，只是希望你的表达能紧凑些、再紧凑些。
所以，我也逐渐习惯适时调整自己的表达习惯。最终必将导致：模式形成，风格尽失。
Coco Chanel说，流行易逝，风格永存。
倘若跟不住时间的脚步，那么至少试着留住自己。这不是意味着不用整理衣柜，花二十年的时间收藏每次从动物园批发市场淘来的每一片烂布，导致二十年后三个衣帽间也装不下你的衣服。而是，二十年后，某个睡眠充足的清晨，我们站在镜子面前，依稀能够看到二十年前自己的影子。
不是对抗时间放弃成长，而是试图在表盘前进中，筛选那些不愿被带走的东西：几双从来没穿过的高跟鞋、某些倔强、喜欢的颜色、热衷的表达方式、人群中晒太阳的姿态。
对照第七行，罪名成立。是时候停下脚步，好好反思。（我知道，每隔一段时间，这句话都会出现在这里。）
于是昨天，我花了整整一下午，游荡在人群熙攘的village广场，看着喷玉枕纱厨水池、晒太阳。我抛出一个问题：你会否在大段时间中突然觉得烦躁不安，有掀桌子走人的冲动？
这个问题回荡在空气中，很快被周围的喧哗稀释。我却听到心中，有根针落地的声音。答案应该是肯定的。
究竟有多少种因素，让我们变得不再像自己？是单纯的个体，还是自己本身的相处模式让原本应该千差万别的关系变得统一、让人心生厌恶？
究其本质，遭到憎恶的，大概不是某个人、某段关系、或者某种生活。而是把它们当做镜子，映出的那个让自己憎恶的自己。
反过来，道理依然成立。遭到爱恋的，也不是某个人、某段关系、某种生活。而是被它们折射出来的，那个让自己满意的自己。那个你认为，最接近最初最本真的自己。
一切可以即兴。
可以指责所有的烦恼源头，皆是因为热衷思辨、热衷刨根问底、热衷剥洋葱的人想太多的缘故。
但却无法阻止已经抛出的问题，它寻找答案的坚定不移的心。
那些已有的答案，又如何视而不见。
的确，最终被指有罪的，应是犹疑不定的态度。
心思清朗的人，自然吃的下、睡得下。
大部分的人，在一天和另一天的交界，总是睡着的。而我，看来再次错过了赐予自己睡眠的时机。
昨天凌晨，一场倾盆大雨袭击北京。三点半，车子淌过水流湍急的朝阳北路。我瞻前顾后，白茫茫天水一色。大地真干净。却分辨不出过往和来兮。
二十四小时过后，湿度依然接近一百。
在这过去的几十天里，我一直在尝试，对自己坦白。如果身体有个开关，按停自己就可以打开盖子，取出所有垃圾再扔到两千公里之外，那么此时此刻，我想我已然将自己完整掏空，再塞满芝士，扔进一百六十度的烤箱里烤过二十分钟了。
世界上最遥远的距离，不是生与死。
而是今天回首恍然，过去岁月构成的那个自己，此时此刻应该被判定为“垃圾”，扔到你再也看不到的地方。
再也不想看到她。
我们欢迎自己在适当的时刻，停下脚步来观望内心。反省、审视、排查错误、计算诸多得失。但倘若在某次观望过后，你就只想画个大大的叉子，全盘否定。
生命究竟不是一个策划案，不合适了大不了撕掉，团成团，扔进废纸篓。
再不济，我们掀桌子，拍屁股走人。
天大的石块投进水里，浪千层水花飞溅，总有归于平静的一刻。
道理，活到这个岁数，总该明白。
只是，一万年太久，能腾出多少给自己清醒？
难得清闲的小夜班。偷偷打开页面，写两行小字。
硕士毕业论文答辩，在一片忐忑声中，却顺利通过了。从老师嘴巴里飘出来的“优”字，一时间我还无法置信。那些盘腿坐在电脑跟前对着屏幕发呆的日子，我敲出三个字，再删除两个。打印机吞进白花花的A4纸，吐出来密密麻麻影印着各种互联网业界数据的材料。硕士论文以每天三百字的进度前进着，伴随着的是新年的花炮声、还有一轮又一轮的笔试面试。
如此，换来学生生涯一个圆满的ending，我心满意足。
没走红地毯，没穿礼服，典礼似乎也不打算再有的样子。我说，没有就没有吧。这样也好。
仿佛我们不手动画一个句号，一切就永远不会结束的样子。
昨天晚上站在浴室里，花洒流出来的水就这样白花花的淌走了。想起我们四个在绍兴的那一夜，突然无比怀念。2010年夏，绍兴小站的照片。后面天地苍茫，前面的我们却笑的一脸灿烂，一脸无所畏惧的样子。我说，其实应该在绍兴多呆几天。在那个小旅社，多吃几个西瓜，多喝几杯私人珍藏的陈年花雕，多逛逛夜市，听昆曲、划划船。
所有的故事，都有会有结尾。
谁来做最后一个，吃掉这个结尾。
林安好不会打游戏。
他笑着说，安好，你陪我一起吧。他从转视角，控制角色步伐开始，用右手把着她的右手，教她用鼠标控制屏幕上的小小人儿。
安好被一群怪物追打的时候，他会突然骑着马来到她身边，消灭掉所有叨扰的怪物。就这样，他骑在马上，屏幕上两个人傻傻站在一起。
安好突然就好像看到他的身影，站在自己身边，安静的不说话。
安好心想，或者从小幻想的骑着白马的王子，救出被怪物围困的公主。就是这样的场景，只不过，眼前的这个他，不像个王子。他更像个游走在苍茫世间的浪客。
王子救出公主，会娶她回家，从此快乐的生活在一起，直到永远。而浪客救了姑娘，依然习惯独自上路，与他人何干。
姑娘却从此只能在这里等待，他的再次经过。匆匆一瞥几分钟，就用了几世光年兑换。
魔兽世界要开大灾变了。木小邪这个角色却永远停留在PVE 服务器三十几级的小贼号上。傻傻的站在希尔斯布莱德丘陵的塔伦米尔镇，天天跟酒店老板打牌。
真正的勇气，并不需要多么壮烈。
所谓你能给我的勇气，恰是你在平淡生活中的英雄梦想。
这个世界上就是存在那么一种人，当你面对他、当你选择等待他，可以让你忘记匆匆前行的流转时光。
恍然大悟时，走过的时间足以让你立地成佛。
当你不能完全放下自己，那就不够力量来爱一个内心强盛的灵魂。而当你真的完全忘记自己时，那个强盛的灵魂又如何被你吸引？
这是一个悖论，我们讨论多年也没有答案。
虽然我曾经无比笃定甩出一句话：见或不见，在或不在，爱或不爱，这是你的事。我的人反正始终在这里，不舍不弃。
但仍有无数次，我说，I am not going anywhere，是这个世界上最卑微的词句。
我的人生可以继续。可惜，面前的你，却是我的镜子。你消失，镜子里自己的影像变模糊。当人生失去参照，如何前行？
但我最终，愿你是我的良师益友。给我陪伴，给我力量。激励我，照亮我。
我看看能用这上班出门前的半个小时写点什么。
最近写东西的机会徒然增多，但写的自然是与这小调截然相反的——富有逻辑的、紧凑的、有营养的、严肃的文字。
第一次听到自己的大名在早晨的空中出现，感觉不自在透顶，杵在导播间的我很想钻进散热风扇里。
就在刚才，天气忽然阴沉下来。一场雷雨即将倾盆而至。
除了隔几天的大夜班，游荡在午夜的长安街，睡不醒的每天早晨，最近还有一句话，概括一些无关紧要的感触。
我站的久了，终于觉得累了。
早就不是那个穿着破洞牛仔裤、背着花布包、凌晨三点站在星光天地门口等待一次约会的我了。
张柏芝和谢霆锋要离婚。我窝在沙发上，想着或许张柏芝跟陈冠有暗香盈袖希会复合，或许谢霆锋能再牵起王菲的手。或许李亚鹏能想起周迅的好。或许李大齐依然是喜欢男人的那个他。
但，这都是些不再可能发生的曾经。哆啦A梦紧握着时光机的钥匙，它不允许我们回到旧时光里。
认真点的说，这是命运。
不屑点的说，一切只是我们的即兴表演。
当Big先生病倒在床，无法挣扎着给自己倒杯水的时候，她及时出现在他眼前。
在她带来的冷敷降温、骨牌游戏解闷以及多次因担心而无法抑制的哭泣之后，疗伤套餐终于打动了这位无法敞开心门的先生。
他开始思索，七十岁终将到来，当浪荡的力气不在，资产积累的目标也退出人生的list之后，两个人相对吃份周日的早午餐，是否会是唯一剩下的省心事。
他禁不住问她：人生苦短，我们在等什么？
她看着他，回答：我不知道。
他在等着，或许存在微小的可能性，自己会停下前进的脚步，将人生和自由交给一个姑娘看管。做出承诺之后，随便消失掉几个月是不被允许的，共享生活空间是必须的。性情相投的，一周拨出两天时间给彼此独处。性格粘人的，离开哪怕数小时也得连环夺命call把他唤回身边。
她在等着，或许存在微小的可能性，他能敞开该死的心门。
你的身边，都有什么东西陪伴你五年以上？
我的这套小小一居室，小巧的厨房、宽敞的卫生间、阳光充沛的圆形阳台，面积不大格局却是很别致。精心策划出尽量多的储物空间，也被我统统塞满。两大柜衣物、散落各处的毛绒玩具、堆叠一起的鞋子、书籍、碟片、杯盘碗盏、抽屉中莫名杂物、梳妆台镜子前罗列的瓶瓶罐罐。
在这磅礴的物件大军中，却鲜有能陪伴我五年以上的。一件黑色大衣，每年冬天到来之前送去干洗，搭配大红的毛线围巾，穿了五年。一对蓝色藏饰耳环，我买的第一对耳环，时不时拿出来戴上一天。一本书，翻了又翻，里面的句子总是能在合适的时机安慰心情。一首歌，在随身的各种电子设备中，存了五年。还有，木小邪这个名字，它跟了我五年，今年已是第六个年头。
有很多物件、人或是记忆，你总是希望他能尽可能呆在身边长久一些。
相反的，也有很多你希望他很快离开，甚至，最好从来没有存在过。
这种情绪，或者像是单纯讨厌一个坐着会让你背痛的沙发，一个让你厌恶的人。或者，你是在试图否定和忘却过去某个时间的自己。
那种否定，是在深夜一旦不小心想起，就会辗转反侧，捶胸顿足，甚至想冲到马桶跟前戳喉咙呕吐的剧烈否定。
时不时想问问自己，莫非着魔中邪。
最近几日，我翻阅旧日一人的日志，试图寻找某段不堪时光。令人庆幸的是，未曾找到一丝一毫。
我猛然发现，一丝狡黠的微笑悄悄爬上嘴角。还好，我未在那里留下什么。
在极个别时刻，什么都没留下的感觉，会是种无比畅快的释然。
可以同这种情绪类比的，是另外一种，对细水长流的渴望。
那是一种，再过五年，五年之后的五年，问一句，“你还在不在”的冲动。
会禁不住问自己：人生苦短，我们在等什么？
这里记录着从2005年春天开始的一点一滴。离开了，我就知道自己还会回来的。
2011年春天，4月某日，大风天，我素颜。
六年，我不知道还能坚持多久。
凌晨两点，对他说，我在写论文。
幌子。
人总是需要在适当的时间里，撑起各种幌子，来掩盖真实。
面对幌子，你是否觉得紧张？
所有关于欺骗、蒙蔽、背叛、疏离的念头统统涌上脑门。
有的人，可以在长久的时间中沉溺于繁华、热闹、稳定的关系。
也有例外。
在一段情绪毫无起伏的日子中，半夜忽的一下起身，总觉得哪里不对劲。
那是心中警铃大作，是时候关门反思。
最近几个月，吞进肚子里大把传播学书籍、关键词、学派鼻祖理论，理清脉络、撰写提纲、订正逻辑错误、精炼语言。
感性情绪不被触碰，就会变得迟钝。
二者兼得，周旋其中而游刃有余，是我的美好梦想。
胡兰成曾在书中提起张爱玲，说，她的文章人人爱，好像看灯市。
张爱玲对他的好，他其实清楚到分毫。好到“不能被用来做选择”。
张也明白这一点，所以离开他。写信对他说，“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”
最好不相见，便可不相恋。
最好不相知，便可不相思。
最好不相伴，便可不相欠。
最好不相惜，便可不相忆。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相决绝，免教生死作相思。
我对呆说，我们注定是一群相似的人。对世间的诸多别离深信不疑，所以在相聚的时候，总是会特别用力。
而有些缘分，始终浅淡，但却在岁月中如涓涓细流，永垂不朽。
纵使远隔千里，纵使再不相见。时间却能把他们流成一条河。
温暖、疏离、寂静，却始终相伴。
所有的亲密关系，爱人或是朋友，到最后都会被时间卷入某个漩涡之中。
我们坐在一起的时候，十指紧扣，相互依偎，最终也只是亲人的姿态。